Aku Ingin Pulang (Mudik)!

SHARE:

Langit masih berdiri seperti biasa. Jakarta tetap konsisten memproduksi puluhan kubik asap menggumpal tebal di angkasa. Capung yang kian jar...

Langit masih berdiri seperti biasa. Jakarta tetap konsisten memproduksi puluhan kubik asap menggumpal tebal di angkasa. Capung yang kian jarang hanya terbang malas sambil sesekali hinggap sejenak tak jelas. Aku masih termagun. Kutemukan diriku dalam keadaan kumuh dan tanpa baju. Berulang-ulang perutku bergamelan seperti klenengan tembang jawa kuno –lirih, hanyut, dan mengalir-. Pikiranku kosong mlompong seperti nominal uang di celana luntur dan berwarna hitam di bagian pantat. Batas antara waras dan gilaku hampir. Mungkin sebentar lagi aku tak bakal kenal siapa dan apa di sekitarku.

“Boy, kau tak bareng Ibay dan Imung?”

Teriakan itu lagi memanggilku. Aku masih membisu menatap gedung mewah di atas gunungan sampah.

Plak!

Lelaki setengah tua itu menggepuk kepalaku dengan lidi seikat, agak kencang.

“Hey, Tolol! Jangan berlagak kaya, cepat ke mushola Pak Haji Romlan!”

Aku bergeser beberapa centi. Kepalaku perlahan memar.

“Dasar, udah miskin bodoh!”

“Ada bagi-bagi sembako gratis. Cuma modal tampang memelas sama rela antri. Semua temanmu sudah kesana!”, sambungnya kembali. Aku masih menapak tilas pukulan tadi, kuelus pelan.

Dialah Bang Mamat. Usianya sudah lima puluhan tahun, tapi belum juga menikah. dia yang menampung manusia sampah macam kami. Produk gagal dari sisa ‘seleksi alam’ yang diciptakan kota ini. Meminjami duit, memberi keteduhan, dan mengasih keamanan saat bahaya. Meski perangainya kasar dan sangar, hatinya baik sebening mutiara. Tak seperti para pejabat yang penampilan parlente, hati busuk seperti bangkai kambing yang nyemplung got perumahan kumuh, bau dan memjijikan.

“Walau kami miskin, tak ada kata meminta, Bang!”, timpalku, membela diri. Mataku mimbik-mimbik menahan hamtaman barusan.

“Gua tahu prinsip utama lu itu, Geng. Tapi gua kasihan sama lu. Lu masih punya orang tua. Dia pasti seneng kalau anaknya yang udah tiga tahun nggak pulang sungkem di depan dengkulnya.”

Mata kami beradu. Dia menatapku tak seperti biasa. Tajam, namun penuh makna persahabatan.

“Di kamar belakang ada beras dua kresek. Satu kresek sekitar lima kilo. Lu jual buat bakal mudik. Kalau masih kurang, lu ambil aja di Pak Haji. Yah, buat lu beliin oleh-oleh orang desa sono. Maaf, gua cuma bisa bantu itu.”

“Saya nggak mau pulang, Bang!”

“Geng, gua idup sebatang kara dari kecil. Gua nggak tahu bentuk wajah bapak-emak gua sampe sekarang. Lu beruntung, jangan sia-sia keberuntungan itu!”, dia menepuk bahuku pelan. Badanku seketika terasa hangat, seperti ada energi dalam yang dia tularkan.

Dhek!

Jantungku berdesir tak keruan. Batinku terombang-ambing tak staknan. Seketika raut wajah tua penuh guratan melintang simbok dan bapak terbayang jelas di layar hitam pejaman. Mungkin makin hitam dan matang saja karena setiap hari harus dibasuh sinar jahat matahari siang keseringan.

Ikut mencuat enduk Endah Pregiwa. Kekasih tak sampaiku. Mungkin saat ini dia sudah lulus kuliah dan menikah dengan anak lurah desa yang kaya nan tampan. Sangat kontras dengan keadaan lecek kumalku waktu sekarang. Wajah ayunya tak berubah secuilpun di pejaman mata. Senyuman manis bak juruh –kuah hitam bubur, terbuat dari gula jawa- masih seperti dulu, begitu khas. Terkadang, cinta memang aneh. Belum tentu dia mengenaliku lagi, namun hati masih saja sulit memungkiri.

Bang Mamat menyodorkan dua kupon berwarna merah jambu tanpa kata. Aku tahu isarat itu. Bergegas kusambut dengan senyum mengembang di kedua sisi. Dia pun tertawa kecil tanda berhasil. Kumembelakanginya, dan berlari sekencang mungkin mengejar takdir dua kresek beras beralih milik di genggamanku.

Aku Ingin Pulang! Segera!

Bisikan nurani itu senantiasa bergelantung disetiap langkah kakiku yang berkejaran.

*****

“HARAP SEMUA MENEPI!”

Intruksi aparat keamanan yang mendorong kami. Bukan makin tertib, kumpulan orang susah macam kami malah semakin buas untuk ke depan.

“ANTRI! ANTRI!”, teriaknya lagi.

Kuping seluruh orang kumuh seakan tuli. Beginilah jika urusan usus. Semua logika kami seakan buntu. Aku makin terdesak, hendak nafas saja sepertinya oksigen sudah diisap duluan oleh tumpukan orang kanan-kiriku, tapi apa mau dikata. Hendak maju tak bisa, mundur malah makin sulit. Tinggallah aku sempoyongan seperti pemuda desa yang baru kali pertama mabuk kembang kecubung.

Perut puasa tanpa sahur, ditambah bau keringat peluh jarang mandi, dikuadratkan debu yang berserakan cukup membuatku tanpa sadar. Sepertinya ada orang yang menarikku dari atas, lalu dibopong dan dilempar begitu saja seperti peternak membuang ayam mati di kubangan ayam tiren lainnya.

Bau amis darah dan nanah kian terasa. Puluhan orang di sekitarku pun berbaring tanpa gerak kian membludak. Bayangan simbok kian kuat. Kini beliau melambaikan tangan tanda kekangenan yang bersangat ditambah air mata yang mengembun di kelopak matanya yang kian menggumpal berat hendak jatuh. Aku melambaikan tangan juga. Kurasakan tangan kasarnya menempel setengah dari tanganku. Kepalaku makin berat, begitu juga tangan ini. Selebihnya, aku mati rasa dan segalanya serba gelap!



Arif Setiyanto

Ikuti PenaAksi[dot]Com di twitter dan gabunglah bersama kami di facebook untuk mendukung gerakan "Saatnya Mahasiswa Menulis"

COMMENTS

BLOGGER
Nama

AA,37,Abas,14,Acara,2,AdabIlmu,2,Admin,149,Advetorial,3,Afiliasi,1,Agenda Pengajian,2,Agenda Universitas Indonesia,9,Aksi Bela Islam,4,anak,1,Andi,10,Arif,18,Arjjuna,2,Arti Pendidikan,1,Award,3,bahasa,1,BBM,3,Beasiswa,48,Beasiswa Luar Negeri,3,bedah buku,2,Belajar,3,Belajar Dari Semut,1,Belajar Internet Marketing,1,Belajar SEO,1,benato musollini,1,Berdaulat,74,Biaya Persalinan,2,BINUS University,1,Biografi Pemimpin Muslim,2,Bisnis,11,Blogger,2,Branding,1,Buku,8,BUMN Outlook,1,Buya Hamka,3,Cembung,29,Cerita,8,Cerpen,8,Cinta,4,Coklat,1,CPM,2,Doa Nabi,1,Dompet Dhuafa,3,Donasi,2,Dunia Sepeda,2,Ekonomi,7,Entrepreneur,6,Esai,4,Event,381,Facebook,2,Facebook Marketing,2,FAK,2,Fakta Dunia,1,Fatih,1,Fight,1,Finansial,1,Fisika,7,Forex,1,Forum Indonesia Muda,5,ForumForID,1,Foto,2,Freelance,1,FutureShaper,24,Gambar,1,Gerakan Sosial,7,Ghufron,13,Guru Bangsa,2,HabibRizieq,14,Hadist Pilihan,7,Hanya Allah,1,Hardiknas,1,Hikmah,53,Hit Obat Nyamuk,1,homoseks,1,HotPost,430,HTML,1,Hujjatul Islam,10,Hukum,1,Idul Fitri,1,Ikhlas,1,Ilmu,1,Imam Ahmad,3,Imam Syafii,2,Impian,2,Indonesia,76,Infografis,1,Inspirasi,4,Institut Teknologi Bandung,1,Intelektual,2,Internet Marketing,7,IRF,1,Islam,100,Islam Nusantara,2,Islamic Book Fair,1,Islamic Book Fair 2015,3,isu,1,IT,3,Jakarta,2,Jam Tangan,1,Jazz,1,Jelajah Kampung,1,Jelajah Kampus,1,JIB,2,Job Fair Jakarta,2,Jurnalistik Mahasiswa,2,Jurnalistik.,1,Kajian,2,Kajian Islam,1,Kajian Media,1,Kalimat Bijak,1,Kalimat Motivasi,1,Kampung Sarjana,33,Kampus,4,Karakter Bangsa,2,kartini,1,Karya Tulis,2,kebangkitan islam,28,Kebangkitan Nasional,1,Kejayaan Majapahit,1,Keluarga Baik,1,Kemiskinan,2,kesehatan,2,KH Abdullah Faqih,1,Kimia,1,Kisah,7,Kisah Sukses. Tip Top,1,KisahDai,8,KKG,1,Komentar Jalanan,1,Komersialisasi Pendidikan,7,Kompetisi,10,Kompetisi Islam,1,Konten,1,KreAksiMuda,39,Kualitas Guru,1,Kuliah Audio,16,Kultwit,22,Lari,1,LGBT,2,Logo Marketing,1,lomba,47,Lomba Blog,1,Lomba Film Dokumenter,1,Lomba Menulis,2,Lowongan Kerja,2,LPDP,2,Ma Chung Blog Competition 2010,2,Maaf,1,MadeInIndonesia,3,Mahasiswa,8,Marketing,1,Marwan,1,Matematika,1,Maula,5,Media Belajar,4,Media Islam,1,Media Sosial,5,MedPart,110,Membaca,1,membuat blog,25,membuat konten,1,Menulis,4,Menulis yuk,5,monetize,2,Motivasi,38,Motor Tercepat,1,Mudik,1,Muhammad,1,Muslim Indonesia,2,Nasihat,1,Nasihat Ulama,7,Negara,1,Neoliberalisme,4,ngeblog,1,Nik Abdul Aziz Nik Mat,1,Open Recruitment,1,Opini,82,Pahlawan,62,Pahlawan Indonesia,6,Pahlawan Wanita,1,PahlawanBicaraPendidikan,5,Pameran Buku,1,Pancasila,3,Parlemen,1,Parodi,1,Pejuang,4,Pelajaran Agama,1,Pelatihan Pemuda,1,Pemikiran Khawarij,1,Pemimpin,13,Pemimpin Indonesia,3,pemuda,17,penaaksi,1,Pendidik,3,Pendidikan,74,Pendidikan di Daerah,3,Pengkhianat,1,Pengusaha,1,Penulis Tamu,92,Peradaban,8,Perang Pemikiran,1,perempuan,1,Pergerakan,6,Pergerakan Mahasiswa,13,Peristiwa,12,Perjalanan Hidup,2,Perjuangan,3,Perpustakaan,2,Persiapan,1,Pesan Nabi,2,Pesan Rasulullah,2,Peserta didik,1,Pesta Wirausaha,1,Petisi,3,Photoshop,1,Pidato,1,Pilkada,1,Podcast Orasi Santai,8,Politik,58,Poster,3,PPI UKM,1,Press Release,4,Pribadi,1,Prihatin,1,Proklamasi,1,Propaganda Media,2,Puasa,5,Puisi,12,PUSHAMI,3,Putri,3,Quote,1,Qur'an,3,Rakyat,1,Ramadhan,14,Rasulullah,2,ReflAksi,8,Resensi Buku,37,Resensi FILM,2,Review,5,Review Buku,6,Rezaki,2,RUU PT,2,Sahabat,1,Sahabat Rasulullah,1,Sains,42,Sajak,1,Satir,1,Sedekah,2,Sejarah,11,Seminar,1,Seminar Akbar,2,Sentilan,1,Sepak Bola,1,Shalahuddin,1,Siswa,3,skripsi,1,SmartGenerationMentorship,4,SMP,1,Social Movement,4,Stimuno,1,Store,1,Subsidi,1,Super Camp,1,SyaikhAA,11,Syukur,1,Taklid,1,Tanpa Jil,1,Teater Sastra,3,Tebar Qurban 2014,1,teknologi,6,Template,1,Terorisme,2,Tim Bola Indonesia,2,Tips,2,Tips Menulis,12,Toko Online,2,Tokoh,18,Tokoh Muda,19,Tools Gratis,1,Tridharma Perguruan Tinggi,4,Trisakti,1,Tutorial,1,Udin,2,Ujian Nasional,6,Ulama,6,Umum,59,Unduh,1,Universitas,2,universitas katolik parahyangan,1,Universitas Negeri Jakarta,2,UNJ,1,UNJkita,1,video,4,Wirausaha,6,Wisata,1,Wordpress,1,Yohanes Surya,1,Yotube,1,Zain An Najah,1,Zubair,1,
ltr
item
Belajar Dinamis & Idealis: Aku Ingin Pulang (Mudik)!
Aku Ingin Pulang (Mudik)!
http://1.bp.blogspot.com/-WXYWa2nQdEo/TlhF4B8SEtI/AAAAAAAAAbQ/UcYzuMGLTTI/s1600/71+mudik.jpg
http://1.bp.blogspot.com/-WXYWa2nQdEo/TlhF4B8SEtI/AAAAAAAAAbQ/UcYzuMGLTTI/s72-c/71+mudik.jpg
Belajar Dinamis & Idealis
http://www.penaaksi.com/2011/08/aku-ingin-pulang-mudik.html
http://www.penaaksi.com/
http://www.penaaksi.com/
http://www.penaaksi.com/2011/08/aku-ingin-pulang-mudik.html
false
5161257070308476956
UTF-8
Loaded All Posts Not found any posts VIEW ALL Readmore Reply Cancel reply Delete By Home PAGES POSTS View All RECOMMENDED FOR YOU LABEL ARCHIVE SEARCH ALL POSTS Not found any post match with your request Back Home Sunday Monday Tuesday Wednesday Thursday Friday Saturday Sun Mon Tue Wed Thu Fri Sat January February March April May June July August September October November December Jan Feb Mar Apr May Jun Jul Aug Sep Oct Nov Dec just now 1 minute ago $$1$$ minutes ago 1 hour ago $$1$$ hours ago Yesterday $$1$$ days ago $$1$$ weeks ago more than 5 weeks ago Followers Follow THIS CONTENT IS PREMIUM Please share to unlock Copy All Code Select All Code All codes were copied to your clipboard Can not copy the codes / texts, please press [CTRL]+[C] (or CMD+C with Mac) to copy